店の入り口には、飲み友達の死亡を伝えるA4版の紙が貼られている。音響監督として四半世紀にわたって勤務していた、となりの劇場に掲示されていたものだったのだろう。はやいもので、ことしの3月6日で2年になる。
春の兆しがやってきたこの時期に、結氷下の池で寒中水泳中、事故で死んだ。──ゴンゾウすぎだ。
ところで、アメリカ合衆国には、かつて「ゴンゾウ」つまり「気狂い」と呼ばれた国民的なジャーナリストがいた。ハンター・S・トンプソンのことだ。
2005年2月20日の午後5時42分、コロラド州ウッディ・クリークにある自身の農場にて、銃で自殺した。
日曜日だった。空はどんよりと曇っていた。あるいは晴れていたかもしれない。タイプライターには、一葉の紙が残されていた。そこには「2005年2月22日」という日付と、「カウンセラー」という一語だけが刻印されていた。
この時期にかぎったことではないにしろ、たしかにカウンセラーは必要かもしれない。──などとおもいながら、そのゴンゾウに捧げられた麦酒をのむ。カウンセラー代わりになるとはおもわないが。
- 名称：Gonzo Imperial Porter
- ビアスタイル：アメリカンスタイル・インペリアル・ポーター
- 初期比重：22°
- アルコール：9.2%
- IBU：85
- 醸造者：Flying Dog Brewery
- 生産地：フレデリック、メリーランド州、USA
使用モルトは"CARAMEL, BLACK, CHOCOLATE"とある。三種の調和。ホップはCascade と Northern Brewer。アメリカン・エイルとイングリッシュ・エイルの二種の酵母による上面発酵。
ビアスタイルの定義に似つかわしく、黒い。ひたぶるに黒い。そのほかの点でも、現代のポーターの代表的なイメジに合致する。ボディはしっかりしすぎず、ロースト感も際立ってはいない。むしろ、フルーティなエステル香に満ちている。チョコレート香もほのかで、ホップも苦すぎず、モルト由来の甘みも……すべてがちょうどいい。漆黒の闇のなかにすべてが調和している。アルコールはしかし、9%を超えており、のちのち、がつんと効いてくる。
あるいは、いっけん調和を保っているかのようにみえる、心の闇。どいつもこいつもゴンゾウだ。だとしたら、のまなきゃ損だ。
参）映画『GONZO〜ならず者ジャーナリスト、ハンター・S・トンプソンのすべて〜』2008
